André Comte-Sponville : « Plus je vieillis, moins j'ai
peur de la mort »

— André Comte-Sponville, en tant que philosophe, les
questions spirituelles vous ont toujours beaucoup
intéressé. Or, vous vous dites agnostique et athée. La
chose peut paraitre paradoxale..

— Pourquoi les agnostigques et les athées auraient-ils
moins d'esprit que les autres ? Moins de spiritualité ?
Pourquoi s'intéresseraient-ils moins a la vie spirituelle
? La spiritualité peut étre définie comme étant la vie de
l'esprit, en général. Mais c’est aussi, en particulier,
notre rapport a 1'infini, a 1'éternité, a 1'Absolu.
Autrement dit, notre vie spirituelle est notre rapport
fini a 1'infini, notre rapport a 1l'éternité. On n'a pas
besoin de croire en Dieu pour vivre pareil rapport. Il
suffit de regarder le ciel étoilé par une nuit claire.
Que vous le vouliez ou pas, vous étes alors au cecur de
1'infini. Au cceur de 1'éternité.

Pour moi, 1l'éternité est simplement, comme le disait
saint Augustin, un présent qui reste présent. Regardez
nous sommes ensemble depuis deux minutes. Il y a deux
minutes c’était du présent. Aujourd'hui, c'est toujours
du présent. Autrement dit, le présent et 1'éternité sont
une seule et méme chose. Pour dire la chose dans un
langage tres chrétien, nous sommes déja dans le Royaume.
Mais nous sommes aussi au ceur de 1'Absolu puisque, pour
moi, il n'y a pas d'autre absolu que l'ensemble de tout
ce qui est. L'athée que je suis essaie d'habiter comme il
peut cet infini, cette éternité, cet Absolu, ou nous nous
sommes déja.

— Ce regard-la n'exclut pas qu'il puisse avoir des formes
de spiritualité qui soient différentes de celles que vous
définissez.

- Evidemment. Pour moi, qui ai été élevé dans le
christianisme, la spiritualité la plus évidente est la
spiritualité religieuse, en l'occurrence chrétienne et
catholique. Mais Jjustement, moi qui étais passionné de
spiritualité du temps ou j'étais chrétien pratiquant,
quand je suis devenu athée, vers 1'dge de 17-18 ans, Jje



me suis d'abord senti un peu démuni en matiére
spirituelle. Parce qu'autant un chrétien, un juif, un
musulman voit tres bien ce que peut étre une spiritualité
chrétienne, juive ou musulmane, autant un athée peut étre
davantage démuni et se demander ce que peut étre que la
spiritualité d'un athée. Il a fallu que je fasse un
détour a la fois par certaines grandes traditions
spirituelles occidentales comme 1'épicurisme, le
stoicisme, Spinoza, qui sont d'immenses spiritualités,
mais sans un quelconque dieu transcendant que ce soit. Et
puis que je me rende du cdté des spiritualités
orientales, parce gque finalement, si on prend le
bouddhisme ou le taoisme, qui sont sans doute les deux
spiritualités dont je me sens le plus proche, aucune des
deux n'est religieuse au sens occidental du terme. Le
Bouddha, pour les bouddhistes, n'est pas un dieu. Il est
un homme. Et un homme qui n'annonce 1'existence d'aucun
dieu. Ce n'est pas du tout son probléme. Pour Lao Tseu,
qgqui fonde le taoisme, pareil. Lao Tseu n'est pas un dieu
et n'annonce l'existence d'aucun dieu. Et pourtant il y a
d'évidence d'immenses spiritualités bouddhistes,
d'immenses spiritualités taoistes, et méme des mystiques
bouddhistes et des mystiques taoistes. Ces deux détours
par les traditions de sagesse occidentale et les
traditions spirituelles orientales m'ont aidé a penser ce
que pouvait étre une spiritualité sans Dieu. Alors que,
bien str, il y a aussi des spiritualités religieuses. Les
deux mots “spiritualité” et “religion” ne sont pas
synonymes. La religion est un type de spiritualité. Les
religions sont des types de spiritualité. Mais il peut y
avoir, il y a eu dans 1l'histoire, et il y a encore
d'immenses spiritualités non religieuses, d'immenses
spiritualités qui n'ont pas besoin de Dieu.

— Dans le bouddhisme et au taoisme, quels sont les
éléments qui vous ont marqué et qui vous ont inspiré ?

— C'est d'abord 1l'expérience de 1'impermanence, du
changement, de la relativité de tout. Je dirais que tout
cela se condense en une formule. A ce propos, je vais
étre prudent, parce qu'il m'est arrivé d'écrire que cette
formule, que j'attribue a Nagarjuna, était a mon sens la
plus décisive de toute l1l'histoire de la spiritualité
mondiale. Puis, quand j'ai voulu vérifier la formule sur



Google pour en avoir la référence exacte, J'ai vu que
toutes les citations renvoyaient a mes propres livres.
Cela m"a un peu géné parce gque je me suis dit que je

m’ étais attribué la formule gque je trouvais la plus
décisive de toute 1l'histoire de la spiritualité. Cette
formule est de Nagarjuna, l'un des grands penseurs et
mystiques bouddhistes, qui vécut a la charniére entre le
I°* et le IIe siecle apres Jésus-Christ, en Inde, puisque
le bouddhisme y est né, méme si trés vite il a quitté ce
pays. Le nirvana est, dans le bouddhisme, ce que les
chrétiens appellent le salut et Spinoza le salut ou la
béatitude. Le contraire du nirvana, dans le langage
bouddhique, est la vie telle qu'elle est, ratée, géchée,
manguée : le samsara. Le nirvana est le salut et samsara
la vie réelle telle gqu'elle est, dans son insatisfaction.
Pour Nagarjuna, tant que tu fais une différence entre le
nirvana et le samsara, tu es dans le samsara. Autrement
dit, tant que tu fais une différence entre 1'éternité et
le temps, tu es dans le temps. Tant que tu fais une
différence entre 1l'absolu et le relatif, tu es dans le
relatif. Notamment dans cette tradition de Nagarjuna, le
bouddhisme, m'a permis de penser que 1l'absolu et le
relatif étaient en vérité une seule et méme chose.
Reprenant mon langage chrétien, cela revient a dire que
l'éternité, c'est maintenant. Nous sommes déja dans le
royaume. C'était cela ce que j'ai éprouvé de plus fort.
Je cite exactement le propos de Nagarjuna : « Il n'y a
pas la moindre différence entre le nirvana et le samsara
; 11 n'y a pas la moindre différence entre le samsara et
le nirvana. » Donc le samsara et le nirvana sont une
seule et méme chose. Il m'est arrivé de dire que l'enfer
et le paradis étaient une seule et méme chose. Quelle
chose ? Le monde.

— Les religions développent, elles, une dissociation
entre ce qui est le maintenant et 1l'éternité d'un monde
d'apres..

— C'est une facon de penser 1l'éternité. La facon dont le
pensait saint Augustin. Mais mon expérience (et je pense
que 1l’expérience de beaucoup de mystiques qu’ils soient
croyants ou non est identique), est que 1'éternité, c'est
maintenant. L’idée méme d'attendre 1'éternité me parait
en vérité tout a fait étrange. Parce qu'au fond, qu’est-



ce que 1l'éternité ? Saint Augustin répond : 1'éternité,
c'est un présent qui reste présent. J'ai 71 ans, je vous
jure que depuis 71 ans, je suils prét a le certifier, le
présent n'a jamais cessé d'étre le présent. C'est ca
1'éternité pour moi. Apreés, chacun pense bien slr ce
gqu'il veut. Moi, je ne suis assurément pas chrétien. J'ai
été élevé dans le christianisme, et je me définis souvent
comme athée, non dogmatique et fidele. Je ne crois en
aucune vie aprés la mort, mais j'essaie d'habiter cette
vie-ci, y compris dans son ouverture a 1l'infini, a
1l'éternité, a 1'Absolu. C'est-a-dire y compris dans sa
dimension spirituelle et, méme si ca m'est arrivé tres
rarement, dans sa dimension mystique, ces moments ou on a
le sentiment d'étre, si j'ose dire, de plain-pied avec
1'éternité, avec le silence, avec l1l'infini, avec
1'absolu.

- Dans votre nouveau livre La clé des champs, qui reprend
notamment des textes que vous aviez déja écrits et
publiés précédemment, vous dites que ce serait tres
dommage si l'éternité existait, parce qu'on s'y
embéterait ferme.

- J’ai écrit cela un peu comme une boutade. Ce qui serait
trés embétant, c'est si un temps infini existait. Car,
comme dit Woody Allen, 1'éternité c'est long, surtout
vers la fin, parce qu'il n'y a pas de fin, précisément.
Une vie apres la mort qui serait une vie temporelle et
qui durerait un temps infini, cela serait totalement
décourageant et on finirait sans doute par se lasser. A
mon avis, mieux vaut d'abord vivre le présent qui nous
est donné. Et essayer de vivre au ceur du présent cette
expérience de 1l'éternité comme un présent qui reste
présent. Parce que le propre d'une vérité est gu'elle ne
cesse jamais. Si elle est la vérité, elle est éternelle
par définition. Donc, dés lors que l'on vit en vérité, on
vit 1'éternité. Notre rencontre est évidemment datée dans
le temps. Cela va durer, je ne sais pas combien de temps,
mais dans dix ans, il sera toujours vrai que vous et moi,
ici et maintenant, on est en train de se parler. Dans 100
000 ans, plus personne ne se souviendra qu'on s'est
rencontrés et nous ne serons plus la. Mais 11 restera
vrai que nous nous sommes rencontrés, gue nous nous
sommes parlé. Et, des lors que toute vérité est
éternelle, tout moment vécu en vérité est un moment



d'éternité. C'est un peu ce que Proust appelle le temps
retrouvé quand il écrit: « Et alors 1'idée méme de la
mort me devint indifférente ». Quand on est pleinement
dans le présent, quand on éprouve 1l'éternité de toute
vérité, 1'idée de devoir mourir un jour perd beaucoup de
gravité.

- Pourtant, beaucoup de religions parlent de la fin des
temps. Cette possibilité d’une fin du monde vous semble
absurde ?

- Cela me parait quelque chose d'un peu dérisoire. L'idée
gu'a la fin des temps, Dieu va juger tout le monde,
récompenser les bons et punir les méchants. Sincérement,
il yv a un cbté un peu bébéte dans cette histoire-la. Je
vois que les chrétiens eux-mémes ne croient plus du tout
a l'enfer. Si Blaise Pascal revenait parmi nous, il
serait trés décu, parce que les jésuites ont gagné contre
les jansénistes, mais gagné au-dela du raisonnable. Parce
qgqu'en vérité, ce qui regne dans le monde chrétien est une
espece de molinisme mou. C'est-a-dire gque les gens sont
persuadés que, pour étre sauvé, il suffit en gros d'étre
gentil et que tout ira bien voire, pensent certains, que
l'enfer n'existe pas et qu'on ira tous au paradis. Si
cela rassure les gens, cela ne me dérange pas. Mais je
trouve qu’on a la une facon de se rassurer bien vite et
puis, surtout, de s'accorder beaucoup d'importance.
Personnellement, Jje ne vois pas pourquoi j'aurais besoin
de revivre une autre vie, a fortiori encore moins une vie
éternelle. I1 y a gquelque chose qui me parait un peu
anecdotique, un peu dérisoire, dans les croyances de la
plupart des religions occidentales.

— Vous écrivez que des chrétiens disent que l'enfer
n'existe pas, alors, que cela se trouve dans des textes
sacrés, dans la Bible..

— J'ail écrit cela dans un texte un peu particulier,
intitulé Mourir sans Dieu, qui est un travail de
commande. J'avais recu la lettre d'une femme pasteure
protestante en Allemagne, qui dirigeait un ouvrage
collectif spécialement destiné aux gens qui travaillent
dans 1'accompagnement des mourants, dans les soins
palliatifs, etc. L'ouvrage portait sur 1l'accompagnement
des mourants d'un point de vue spirituel, parce que les



soignants qui veulent suivre leurs patients jusqu'au
bout, y compris dans la dimension spirituelle, se
trouvaient tres démunis et ne savaient pas comment les
accompagner. Cette pasteure a eu la belle idée de faire
un travail collectif sur l'accompagnement des mourants
d'un point de vue spirituel. La pasteure m'expliquait
gqu'il y avait beaucoup d'auteurs croyants qui
participaient a ce livre, mais qu'elle voulait avoir le
point de wvue d'un athée et souhaitait que ce soit moi.
J'al écrit ce texte Mourir sans Dieu en me demandant :
gqu'est-ce qu'un athée peut dire a un autre athée en train
de mourir ? Qu'est-ce que ca veut dire qu'accompagner un
mourant pour gquelgu'un qui ne croit pas en Dieu ?
J'explique dans ce texte que s'il y a un moment ou on
préférerait croire en Dieu, c'est le dernier moment,
évidemment, parce gue tant qu'on est en bonne santé, on
se passe trés facilement de Dieu. Alors que, pendant les
derniers jours ou les dernieres heures de l'existence,
Jj'imagine (je n'ai pas encore vécu) qu'on serait content
de croire en Dieu. J'explique que, malgré tout,
l'avantage des athées est qu'au moins ils sont libérés de
la peur de l'enfer. Beaucoup de chrétiens ne croient plus
du tout a l'enfer. Plutdt gu'aux évangiles, on se réfere
aujourd’hui a ce que chantait Polnareff : « On ira tous
au paradis ». Sauf que je rappelle gentiment,
fraternellement, aux chrétiens que dans les évangiles, il
est écrit rigoureusement 1'inverse. La porte est étroite.
Beaucoup d'appelés, peu d'élus. Les athées ont au moins
le mérite d'étre débarrassés de la peur de l'enfer. Parce
que si pour l1l'athée, la mort est le néant, le néant c'est
rien, et il n'y a donc pas lieu d'avoir peur de rien.
Pourquoi aurais-je peur de rien ? L'athéisme m'a aidé a
accepter la mort et 1'idée de disparaitre. Méme si
j'imagine gque, quand je serai sur mon lit de mort, je
serai d'abord triste de mourir, parce que j'aime la vie.
Et sans doute angoissé parce qu'avoir peur de rien, en un
sens, est idiot. Mais en un autre sens, c'est une
définition de l'angoisse : une peur sans objet. L'idée de
ne plus étre, tout é&tre humain la vit dans 1l'angoisse. Je
ne réve pas du tout d'étre parfaitement serein sur mon
1lit de mort. Je n’en demande pas tant, encore moins
d'étre heureux sur mon lit de mort. Quand on meurt, il
est parfaitement normal d'étre triste et angoissé. Je me
souhaite seulement d'étre assez sage pour accepter



sereinement de n'étre pas tout a fait serein a ce moment-
la.

- L'accompagnement que vous proposez a comme but de
malgré tout rassurer celui qui s'en va en lui disant
: « Tu ne perds rien » ?

- Etre la. Ne pas le laisser mourir tout seul. Parler
éventuellement avec lui s'il souhaite gu'on lui parle.
L'écouter s'il a des choses a dire. Et puis peut-étre,
l'aider a réfléchir, a penser que, si apreés la mort il
n'y a rien, il n'y a rien a craindre. C'est le grand
argument d'Epicure. Il écrivait : « La mort n'est pas a
craindre ni pour les vivants ni pour les morts. Elle
n'est pas a craindre pour les vivants, puisqu'ils sont
vivants, et elle n'est pas a craindre pour les morts,
puisqu'ils ne le sont plus. » Autrement dit, ma mort et
moi, nous ne nous rencontrerons Jjamais. Tant que Jje suis
la, ma mort, par définition, n'y est pas. Et gquand ma
mort sera la, moi je n'y serai plus. C'est une facon
d'accepter la mort que de comprendre gu'on ne la vivra
jamais. On va vivre 1l'agonie, et je souhaite qu’elle soit
la moins douloureuse possible. Voila pourquoi Jje suis
pour une légalisation, comme en Belgique, de 1l'euthanasie
et du suicide assisté. Mais pour sortir du probléme de la
souffrance physique, la vérité est que nous allons tous
mourir, mais gue personne ne vivra sa mort. Quand la mort
sera la, nous n'y serons plus. Et donc on peut la tenir
un discours pacifiant. Et puis le néant est aussi la fin
de toute souffrance. La mort me libérera de toute
souffrance, de toute angoisse, y compris de 1'angoisse
qu'elle m'inspire. C'est la jolie formule de Voltaire (et
Dieu sait que Voltaire était un grand vivant qui aimait
la vie), dans une lettre a sa grande amie, 1l'adorable et
dépressive marquise du Deffand : « On aime la vie, mais
le néant ne laisse pas d'avoir du bon. » Cette formule
m'a toujours réjoul parce que, comme le dit Brassens dans
une chanson, tu n'auras plus jamais mal aux dents. Dans
1'idée de ne plus étre, 11 y a une espece de légereté.
Tant gque Jje ne suis pas en train de mourir. Raison de
plus pour profiter de la vie. A Paris, aprés 68, un beau
slogan était peint sur un mur : « Il y a une vie avant la
mort ». C'est quand méme formidable de vivre. Je crois,
avec Montaigne, que penser a la mort, bien loin de nous
dissuader d'aimer la vie, nous pousse a l'aimer encore



plus. Tres fidele lecteur de Montaigne, André Gide
écrivait dans Les Nourritures terrestres : « Une pas
assez constante pensée de la mort n'a donné pas assez de
prix au plus petit instant de ta vie ». Autrement dit, si
nous pensions plus souvent que nous allons mourir, on
vivrait mieux, on verrait plus intensément, parce que
chaque instant serait d'autant plus précieux, d'autant
plus lumineux, qu'il se détacherait, comme écrit encore
André Gide, sur le fond tres obscur de la mort. Pour
1'athée gque je suis, penser a la mort n'est pas
s'enfoncer dans la tristesse, l'angoisse ou le chagrin.
C'est au contraire une raison de plus pour aimer la vie
et pour profiter tant qu'on peut de chaque instant.

- N'est pas humain de réver a ce qu'on n'ait pas de
finitude ?

- En tout cas, il n'y a que les humains qui révent d'étre
infinis. Mais je crois que la sagesse, le bonheur, sont
au contraire d'accepter sa finitude, d'étre mortel,
d'étre imparfait. D'accepter d'étre fragile. La réside
toute la sagesse de Montaigne, comme en témoigne cette
phrase des Essais que j'ai souvent citée, y compris
pendant la pandémie : « Je veux qu'on agisse et qu'on
prolonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la
mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle
et encore plus de mon jardin imparfait. » J'ai dit que,
pour moi, la phrase de Nagarjuna était la plus forte de
toute l'histoire de la spiritualité. Je dirais volontiers
que celle de Montaigne est la phrase la plus forte de
toute l'histoire de la sagesse, et est une sagesse treés
humble. Il ne s'agit pas d'étre pleinement heureux en
permanence, de ne plus vivre que dans la joie ou la
félicité. Montaigne nous apprend que cela est impossible
parce qu'il nous pousse a agir et a aimer la vie. Que la
mort me trouve plantant mes choux n’est qu’un exemple.
Cela pourrait étre en train d'écrire, de travailler, mais
en train d'agir, alors gque la mort me trouve en train
d'agir. Voila pour moi 1'idéal de sérénité vis-a-vis de
la mort. Bien slr, cela est facile a dire en ce moment ou
je suis en bonne santé. Mais plus je vieillis, moins j'ai
peur de la mort. Et c¢a me parait légitime parce que j'ai
de moins en moins a perdre. Moi, j'ai 71 ans. La mort ne
peut plus me prendre qu'une partie de ma vieillesse et
sans doute pas la partie la plus intéressante. Mourir a



20 ans est une horreur. A 30 ans, une catastrophe. Mourir
a 80 ans est tres banal et a 71, quand méme tres
acceptable. J'ai de moins en moins peur de la mort. Et
méme, Jje n'en ai pas peur du tout pour 1l'instant, ici et
maintenant, en bonne santé. Evidemment, si j'étais sur
mon lit de mort, si on m'annonce que j'ai un cancer et
que je n'en ai plus gue pour six mois, Jje serais triste
parce que les années qui me restent a vivre, j'ai bien
envie de les vivre. Et je serais sans doute un peu
angoissé, car j'aurais peur de souffrir comme tout le
monde. Non, Jje ne veux pas jouer au surhomme, mais
sincérement, actuellement, je n'ai aucunement peur de la
mort et alors que je suis plutdt un anxieux. J'ai des tas
d'inquiétudes pour autre chose. D'abord pour mes enfants
évidemment, comme tout le monde, pour le monde, pour tout
ce qui ne va pas bien. Mais ma mort, non, ce n'est pas
mon sujet d'inguiétude.

- Réver d'une finitude, est-ce de 1l'orgueil ?

- En partie oui. On a la une forme de narcissisme. Cela
me fait toujours penser a ce titre de film « Un type
comme moi ne devralit jamais mourir ». Je pense qu'un type
comme moi peut tres bien mourir. Cela ne sera pas la fin
du monde. Je ne suis méme pas slr qu'il y ait beaucoup en
moil qui mérite de durer indéfiniment. Je suis tres
content d'étre vivant, treés content d'avoir vécu, tres
content des livres que j'ail écrits. Je souhaite vivre
encore le plus longtemps possible parce gque je suis en
bonne santé. Mais je crois que, dans 1l'idée
d'immortalité, il y a un peu un réve narcissique. Le
publiciste Séguéla a dit un jour : « A 50 ans, si t'as
pas une Rolex, c'est que t'as raté sa vie ». J'en fais
une formule qui me parait moins sotte : « A 70 ans, si tu
as encore peur de la mort, c'est que t'as raté ta vie ».

- A l'occasion des 400 ans de sa naissance, Blaise Pascal
revient tout a coup sur le devant de la scene cette
année. On en reparle et on le redécouvre. Du cété des
catholiques, qui semblent étre les premiers destinataires
de ses Pensées. Mais il semblerait surtout qu’aujourd'hui
d'autres personnes, athées ou agnostiques, se retrouvent
mieux dans la pensée de Pascal que les chrétiens. Vous
avez souvent évoqué l1l'importance du compagnonnage que



vous avez eu avec Pascal et en quoi il est une référence
pour vous..

- Blaise Pascal est un penseur et un écrivain
éblouissant, qui décrit la condition humaine telle
gu'elle est. Quand j'ai lu des pensées de Pascal pour la
premiere fois, j'avais gquinze ou seize ans, et j'étais
catholique pratigquant. Cela m'avait bouleversé. Pas
tellement par ce que Pascal disait sur Dieu, parce qu'il
en dit tres peu de choses et pour cause, puisqu'il le
reconnait lui-méme parfaitement inconnaissable et
incompréhensible. Que voulez-vous dire sur quelque chose
que vous ne connaissez pas et que vous ne comprenez pas ?
Non, ce gui me bouleversait est ce qu'il disait sur
1'homme, sur cette vie-ci. Il me paraissait avoir une
vision d'une lucidité décapante gqui me bouleversait. Un
des fragments les plus courts des Pensées de Pascal, qui
tient en une ligne dit : « Condition de 1'homme : ennui,
inconstance, inquiétude. » Il y a deux especes d'humains.
Ceux qui vous disent : « Quand méme, Pascal, quel
pessimiste il fait ! ». Et puis il y a ceux comme moi qui
disent : « Condition de 1'homme : ennul, 1lnconstance,
inguiétude ? C'est c¢ca, exactement ca. » Bien loin que
cela m'ait attristé a 1l'époque, ca me donnait plutdt
envie de vivre parce gque du méme coup, quand je
m'ennuyais, au lieu de me culpabiliser, je pouvais me
dire : c'est normal, c'est la condition humaine. Quand je
changeais d'avis, eh bien c'était normal. L'inconstance
fait partie de la condition humaine. Quand j'étais
angoissé, c'était normal, l'inquiétude fait partie de la
condition humaine. Pascal m'a réconcilié avec l'existence
en m'expliquant le tragique de la condition humaine. Elle
est tragique, par définition, d'abord parce qu'on va
mourir, comme dit encore Pascal dans Les Pensées :

« Quelque belle que soit la comédie, la fin sera
sanglante. On jette un peu de terre sur la téte et en
voila pour jamais. » On va tous mourir, voila, au fond,
la grande vérité de Pascal. Sauf gqu'il le dit tellement
bien, tellement bellement, que ¢a nous donne envie de
vivre davantage. Et puis, par rapport a de nombreux
grands philosophes, i1l a le mérite de ne croire en aucune
des preuves de l'existence de Dieu. Autrement dit, il est
1'un des premiers penseurs chrétiens a comprendre qu'on
ne prouvera jamais 1l'existence de Dieu, ni bien slr son



inexistence, et que la foi n'est pas une question de
savoir ou de preuve. C'est la fameuse formule « Dieu
sensible au ceeur et non a la raison. Voila ce qu'est 1la
foi ». Le jeune catholigque que j’étais était d'accord.
Sauf que, dans mon ceceur, au fond, il ne rencontrait pas
tellement Dieu. Je m'en étais ouvert a 1l'aumdnier de mon
lycée que j'aimais beaucoup, qui était un prétre
formidable, le pere Bernard Fayet. Je lui disais : « Moi,
Bernard, moi je prie, je parle a Dieu. Mais Dieu ne me
répond jamais. » Et Bernard Fayet me répond
magnifiquement : « Dieu ne parle pas parce qu'il

écoute ». Sur le coup, c¢ca m'avait paru d'une profondeur
et d'une poésie indépassable. Et puis, au bout de
quelques années, Jj'ai quand méme suspecté une part
d'escroquerie. Parce gu'au fond, si Dieu ne parle pas,
comment savoir si c'est le silence de 1'écoute ou le
silence de l'inexistence ? Et bien les années passant,
1'hypothése de 1'inexistence m'a paru plus probable que
celle de 1'écoute.

- Vous pensez que beaucoup d'agnostiques se retrouvent
dans Pascal pour les mémes raisons que vous °?

- Je le crois, ouil parce qu’il réussit la description de
la condition humaine. On la retrouve aussi dans ce que
Pascal appelle “le divertissement”, toutes ces demi-
passions qu'on se donne dans le travail et le loisir pour
oublier 1l'essentiel. Pour oublier quoi ? Que nous allons
mourir. Et le peu gque nous sommes. Le concept de
divertissement est un concept génial. La lucidité de
Pascal sur les relations humaines quand il dit gqu'on ne
cesse de se tromper mutuellement, de se mentir
mutuellement, gque toutes les relations sont des

relations : « Peu d'amitiés subsisteraient si chacun des
amis savait ce que son ami dit de lui quand il n'y est
pas, quand bien méme il en parle sincérement et sans
passion ». Pascal ne dit pas du tout que vos amis vous
dénigrent dans votre absence. Il dit que vos amis, quand
vous n'étes pas la, parlent de vous sincerement et sans
passion, mais gque si vous entendiez ce gqu'ils disent de
vous quand vous n'étes pas la, vous seriez mortifié.
Parce que, quand vous étes la, ils ne disent pas la méme
chose. On a tous vécu ce type d’'expérience dans l'amitié.
Et cela me touche infiniment. Raison pour laquelle Pascal
est le penseur le plus lucide sur la condition humaine.



I1 est aussi un penseur tragique. Comme je 1l'explique
dans le texte, les pessimistes et les optimistes ne
voient chacun que 1'un des deux cdtés de la chose.
L’optimiste voit le cdté lumineux et le pessimiste le
cbté sombre. Les vrails tragiques sont ceux qui voient les
deux cdtés. Voila pourquoi Pascal d'un cbdté et
Shakespeare de l'autre sont pour moi les plus grands
penseurs tragigques. Misére de 1'homme, grandeur de
1'homme. Le pessimiste va vous dire : 1'homme est
misérable et vaut trés peu de choses. L'optimiste va vous
dire : 1'homme, quelle grandeur, c'est merveilleux ! Et
Pascal, en tragique, nous dit : misere de 1'homme,
grandeur de 1'homme : nous sommes les deux a la fois. Ce
tragique-la, pour moi, est quelque chose de trés touchant
et de trés éclairant. D'ailleurs, je me souviens avoir
recu une lettre de Georges Mouna, qui était un grand
linguiste et critique de poésie, qui a fait des livres
sur René Char, notamment. il m'a un jour écrit : « Moi,
je suis un pascalien sans Dieu. » Pascalien athée, me
disait-il. Cela m'a frappé parce que je peux moi aussi me
définir aussi comme un pascalien athée. Je crois gue nous
sommes des milliers de par le monde, et spécialement en
France bien slr, a pouvoir nous définir comme pascalien
athée. Bien slir, cela n'empéche pas que Pascal, 1lui,
croyait vivement en Dieu. Je ne veux pas faire de Pascal
1'athée que je suis et gu'il ne 1'était assurément pas.
Mais disons que mon athéisme tragigque et nourri reste
nourri par la lecture et la relecture toujours reprise de
Blaise Pascal.

- Le monde d’aujourd'hui n'est pas particulierement
engageant, que ce soit avec ce qui se passe en France ou
en Belgique, a l'international ou méme au niveau
planétaire. Pour vous, ou va le monde ?

- Pour moi, la bonne gquestion, ce n'est pas ou va le
monde, mais : ou voulons-nous aller ? On veut aller vers
la paix, vers la justice et vers la transition
énergétique. Voila un des grands objectifs du moment. La,
a chacun d'y contribuer autant qu'il le peut. Ce qui est
vrai dans 1'inquiétude que vous évogquez est que cela
survient apres plusieurs années ou les choses allaient
plutdt de mieux en mieux. Pour les gens de ma génération,
je suis né en 52, on a vécu la crise de Cuba de 62 et la
guerre d'Algérie gqui s'est terminée la méme année.



Pendant toute mon adolescence, ma Jjeunesse, ma jeune
maturité, il y avait Franco en Espagne, dictateur
fasciste, Salazar au Portugal, dictateur fasciste, des
colonels en Greéce, dictature fasciste, Brejnev en Union
soviétique, Honecker en RDA, dictature totalitaire
communiste. Un pays sud-américain un sur deux était sous
la coupe de militaires fascistes ou fascisants. Et puis
finalement Franco meurt. Arrive la démocratie en Espagne,
Salazar meurt avec la démocratie. Au Portugal, les
colonels sont renversés. Arrive la démocratie en Greéce,
1'Argentine retourne a la démocratie, le Brésil retourne
a la démocratie. Le mur de Berlin s'effondre. On a pu
espérer a un moment que, au temps de Eltsine, en Russie,
la démocratie pouvait 1l'emporter. Bref, pendant 20 ou 30
ans, pour les gens de ma génération, c¢a allait plutdt de
mieux en mieux. Eltsine, ce n'est pas le paradis, mais
c'était mieux que Brejnev, et Brejnev était déja mieux
que Staline. Il est vrai que, depuis dix ans, guinze ans,
on a le sentiment gque ca va plutdt de moins en moins
bien. Poutine en Russie, puis la guerre en Ukraine, une
catastrophe. La premiere guerre de cette ampleur en
Europe, Trump aux Etats-Unis, le populisme, 1'extréme
droite qui arrive au pouvoir en Italie, l'extréme droite
qgqui se renforce dans plusieurs pays européens, y compris
en France, eh bien il y en a le sentiment que le climat
devient plus sombre, plus inquiétant. Ajoutez a cela la
question du déreglement climatique, qui est une question
évidemment extrémement grave. On a le sentiment que 1la,
nous sommes entrés a nouveau dans une période plus
difficile. I1 ne faut pas tomber dans le pessimisme
exagéré et j'espére bien qu'on va s'en sortir. La bonne
question, ce n'est donc pas ou va le monde, mais ou
voulons-nous aller. J'ai répondu vers la paix, vers un
peu plus de Jjustice. Parce qu’autant la paix on peut
l'atteindre, autant la justice, par définition, n'est
jamais absolue. Et puis vers la transition énergétique,
parce que je pense que, de toutes ces questions, la plus
grave est encore celle du déreglement, de 1l'environnement
en général, de 1'écologie en général et en particulier le
déreglement climatique.



— Comme vous écrivez dans votre livre, finalement, tout
cela est beaucoup plus important que le nombre de morts
du covid.

— Dans mon livre, je reprends un article que j'avais
écrit sur la question du covid et qui, déja a 1l'époque,
avait un peu fait scandale. A la télévision, j'avais dit
gu'on exagérait 1l'importance de covid 19. Je le pense
toujours. Je m'inquiétais de ce qu'on sacrifie 1'amour de
la vie a la peur de la mort. Je le pense toujours et je
m'inquiétais de ce qu'on sacrifie les jeunes générations
a la santé de leurs grands-parents. Et comme Jje suis moi-
méme a4gé de 71 ans, j'ai le droit de dire tranquillement
que je le pense toujours. Voila. Mais en méme temps, il vy
avait le confinement en France, et j'ai toujours dit
gqu'il fallait le respecter. On n’avait pas tellement de
solutions alternatives a proposer. Je crois que, en
France, 11 y a eu des mesures un peu infantilisantes et
un peu sottement répressives. L'obligation d'avoir un
papier pour sortir, de ne pas s'éloigner de plus d'un
kilometre de chez soi, fermer des parcs, fermer des
plages, cela a été un peu absurde. Mais bon, il fallait
le respecter puisque c'était une décision de la
République. Mais effectivement, a la télévision, j'avais
dit, au tout début de la pandémie a la journaliste qui
n'en revenait pas, qu'il y avait plus grave dans la vie
et dans le monde que le covid. On me demande quoi ? Je
dis : mais par exemple, chague année 9 millions d'humains
meurent de faim dans le monde. 9 millions qu'on pourrait
sauver assez facilement. 9 millions d'humains, dont 3
millions d'enfants. C'est quand méme plus grave que les
morts du covid, dont la moyenne d'dge était, je crois, de
81 ou de 82 ans. Et puis surtout, le déreglement
climatique est guand méme beaucoup plus grave que le
covid. D'ailleurs, mes propos qui ont choqué a 1'époque,
aujourd'hui, sincerement, ¢a ne me choque plus personne.

— On n'est pas toujours un oiseau de mauvais augure. Mais
on ne peut avoir tort d'avoir raison trop tét.

— Autant j'assume la dimension tragique de la condition
humaine, autant je pense gque, contrairement a ce que
beaucoup serinent un peu sottement, ce n'était pas mieux
avant. Parce qu'avant, c'était bien pire. Autrement dit,



si on laisse de cbté la question du déreglement
climatique, probleme nouveau évidemment, toutes les
époques du passé étaient encore plus dures, plus
injustes, plus cruelles que la ndtre, et beaucoup plus.
Je pense a un tres joli petit livre de Michel Serres qui
s'appelle par antiphrase C'était mieux avant. Alors que
Michel Serres pense que ce n'était pas mieux avant, mais
pire. Tandis que tout le monde répete que c'était mieux
avant, Michel Serres écrit : « Ecoutez, ca tombe bien,
avant j'y étais. Je vais vous raconter. » Michel Serres
nous décrit alors le monde de sa jeunesse. On découvre
que, quasiment a tous égards, ce n'était pas mieux avant.
C'était pire. On a gagné 20 ans d'espérance de vie depuis
1946. En trois générations. C'est inoui de gagner 20 ans
d'espérance de vie en un temps si court. Avec le covid,
on a perdu six mois de vie. Des mois qu'on va récupérer,
gqu'on a peut-étre déja récupérés.

— A ce moment de votre vie, y a-t-il des choses que vous
n'avez pas encore faites et que vous réveriez de faire ?

— Eh bien non, en vérité. En tout cas, pour ce qui est
des livres, j'ai le sentiment d'avoir dit ce que j'avais
a dire. J'écris toujours des articles dans la presse,
notamment dans 1'hebdomadaire Challenges. Mais c'est la
premiere fois depuis 50 ans que je n'ai aucun livre en
cours ni en projet. Ca ne m'est jamais arrivé. J'avais
toujours au moins un livre en cours ou un projet. Et
souvent en ayant un livre en cours et un autre livre en
projet. Mais la, aucun. Il m'arrive dés lors de trouver
cela délicieux, le loisir, la sérénité, la paix que cela
me procure. Mais 11 m'arrive aussi de trouver que c'est
légérement déstabilisant, voire angoissant. Ce n'est pas
l'angoisse de la page blanche, il n' y a pas probleme de
ce cbté-la, mais Jje ressens plutdt le sentiment de la
vanité au sens de 1'Ecclésiaste qui revient. La « vanité
des vanités. Tout est vanité ». Quand on se réveille le
matin et qu'on a un livre en cours, ce n’est pas dur, on
se met au boulot, mais on ne se pose pas de question. On
a un livre a terminer et on le termine. Quand on n'a pas
de livre en cours et gu'on se léve le matin, a quoi bon
faire ceci ou cela, puilsque « vanité des vanités, tout
est vanité ». Ce n'est pas mon climat permanent. Mais il
est vrai que moi qui suis un peu de tempérament



mélancolique, au fond de tous les textes spirituels,
celui dont je me sens le plus proche, est 1'Ecclésiaste
dans la Bible. J'ai beaucoup lu les évangiles,
évidemment. Mais moi, de culture catholique et non pas
protestante ou juive, j'ai beaucoup moins fréquenté
1'Ancien Testament. Mais j'ai un peu fréquenté guand
méme. Le texte qui me touche, et méme qui me touche au
fond plus que les évangiles, est 1'Ecclésiaste. Je trouve
que la, l'humanité a trouvé un porte-parole formidable.
Et ce n'est pas un hasard si Montaigne aimait tellement
citer 1'Ecclésiaste.

Qu'est ce qui fait que, quand méme, vous vous levez le
matin ?

Une bonne question, c¢a ! Je vis avec ma compagne, on a
plaisir a prendre un petit déjeuner ensemble, gu'on ne
prend pas au lit. Et puis j'ai 1'habitude de faire zazen
tous les matins, de pratiquer la méditation. Et donc je
me leve pour faire zazen. Je me leve pour répondre a mes
mails, je me léve pour cultiver mon jardin quand Jje suis
en Normandie, ou on a la chance d'avoir une maison avec
un grand terrain ou je passe presque la moitié de
l'année. Je me leve pour rencontrer mes amis, pour
rencontrer un Jjournaliste, parfois pour faire des
conférences, car Jje fais encore beaucoup de conférences.
Bref, je me léve pour vivre parce que Jje pense Jque
Montaigne a raison quand il dit : « Je veux qu'on
agisse. » Dans le méme passage, 1l écrit : « Nous sommes
nés pour agir. »

Dans 1’un des fragments bien connus des Pensées, Pascal
écrit : « Tout le malheur des hommes tient a une seule
chose qui est qu'ils ne peuvent pas rester en repos dans
leur chambre. » Parce que, s'ils restent en repos dans
leur chambre, inévitablement vient 1'ennui, 1l'angoisse,
le désespoir, le chagrin, etc.

Voila 1'un des points ou Pascal a raison, parce qu'il a
raison sur presque tous les points, sauf sur Dieu de mon
point de vue. Il a raison, car si je ne me levais pas le
matin, Jje finirais par étre effroyablement angoissé,
déprimé. Pascal a raison, sauf qu'il y voit une
condamnation de la condition humaine. Il pense que sSi on
reste en repos dans notre chambre, on va se rappeler
qu'on va mourir. On va se rappeler que nous sommes si peu



de choses et bref, on va déprimer. Moi, dans 1'incapacité
ou nous sommes de rester en repos dans une chambre, je ne
voils pas une condamnation de la condition humaine. Je
voilis une condamnation de l'oisiveté. Ce que J'ai envie de
dire a Blaise Pascal est ceci : mais ne reste pas en
repos dans ta chambre ! Sors, bouge, mets-toi au travail,
fais du sport, pratique la méditation, fais ce que tu
veux. Parce que effectivement, l'inactivité nous tue.
Pourquoi je me léve le matin ? Pour agir, parce que,
comme dit Montaigne, nous sommes nés pour agir. Les
psychologues, y compris trés contemporains, qui
travaillent sur le bonheur, sont tous d'accord pour dire
que, quand on interroge les gens sur leur moment de plus
grand bonheur, ce n'est pas dans des moments de repos, de
passivité (j'étais sur une plage, sur une chaise longue,
c'était génial). Le plus souvent, ce sont des moments
d'action. Quand on fait quelque chose gu'on sait bien
faire et qu'on aime faire, il y a des moments de grand
bonheur (j'étais en train de surfer sur une plage. Je
faisais du bateau a voile. Une séance de jogging, une
randonnée en montagne... ce sont des moments d'action).
Nous sommes nés pour agir et le seul vrai bonheur est le
bonheur en acte. Chacun sait que le bonheur n'est pas
dans l'avoir. Mais beaucoup répetent, notamment dans les
milieux dits spirituels, que le bonheur est dans 1'étre.
Je n'en crois rien. Nous sommes si peu de choses. Comment
voulez-vous que mon étre me comble assez ? Pascal a
raison. Pour moi, le bonheur n'est pas dans l'avoir. Il
n'est pas non plus dans 1'étre, il est dans le faire. Le
seul Bonheur, est le bonheur en acte, le bonheur d'agir.
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