
 

André Comte-Sponville : « Plus je vieillis, moins j'ai 
peur de la mort » 

 

— André Comte-Sponville, en tant que philosophe, les 
questions spirituelles vous ont toujours beaucoup 
intéressé. Or, vous vous dites agnostique et athée. La 
chose peut paraître paradoxale… 
 
— Pourquoi les agnostiques et les athées auraient-ils 
moins d'esprit que les autres ? Moins de spiritualité ? 
Pourquoi s'intéresseraient-ils moins à la vie spirituelle 
? La spiritualité peut être définie comme étant la vie de 
l'esprit, en général. Mais c’est aussi, en particulier, 
notre rapport à l'infini, à l'éternité, à l'Absolu. 
Autrement dit, notre vie spirituelle est notre rapport 
fini à l'infini, notre rapport à l'éternité. On n'a pas 
besoin de croire en Dieu pour vivre pareil rapport. Il 
suffit de regarder le ciel étoilé par une nuit claire. 
Que vous le vouliez ou pas, vous êtes alors au cœur de 
l'infini. Au cœur de l'éternité.  
Pour moi, l'éternité est simplement, comme le disait 
saint Augustin, un présent qui reste présent. Regardez : 
nous sommes ensemble depuis deux minutes. Il y a deux 
minutes c’était du présent. Aujourd'hui, c'est toujours 
du présent. Autrement dit, le présent et l'éternité sont 
une seule et même chose. Pour dire la chose dans un 
langage très chrétien, nous sommes déjà dans le Royaume. 
Mais nous sommes aussi au cœur de l'Absolu puisque, pour 
moi, il n'y a pas d'autre absolu que l'ensemble de tout 
ce qui est. L'athée que je suis essaie d'habiter comme il 
peut cet infini, cette éternité, cet Absolu, où nous nous 
sommes déjà. 
 
— Ce regard-là n'exclut pas qu'il puisse avoir des formes 
de spiritualité qui soient différentes de celles que vous 
définissez. 
 
- Évidemment. Pour moi, qui ai été élevé dans le 
christianisme, la spiritualité la plus évidente est la 
spiritualité religieuse, en l'occurrence chrétienne et 
catholique. Mais justement, moi qui étais passionné de 
spiritualité du temps où j'étais chrétien pratiquant, 
quand je suis devenu athée, vers l'âge de 17-18 ans, je 



 

me suis d'abord senti un peu démuni en matière 
spirituelle. Parce qu'autant un chrétien, un juif, un 
musulman voit très bien ce que peut être une spiritualité 
chrétienne, juive ou musulmane, autant un athée peut être 
davantage démuni et se demander ce que peut être que la 
spiritualité d'un athée. Il a fallu que je fasse un 
détour à la fois par certaines grandes traditions 
spirituelles occidentales comme l'épicurisme, le 
stoïcisme, Spinoza, qui sont d'immenses spiritualités, 
mais sans un quelconque dieu transcendant que ce soit. Et 
puis que je me rende du côté des spiritualités 
orientales, parce que finalement, si on prend le 
bouddhisme ou le taoïsme, qui sont sans doute les deux 
spiritualités dont je me sens le plus proche, aucune des 
deux n'est religieuse au sens occidental du terme. Le 
Bouddha, pour les bouddhistes, n'est pas un dieu. Il est 
un homme. Et un homme qui n'annonce l'existence d'aucun 
dieu. Ce n'est pas du tout son problème. Pour Lao Tseu, 
qui fonde le taoïsme, pareil. Lao Tseu n'est pas un dieu 
et n'annonce l'existence d'aucun dieu. Et pourtant il y a 
d'évidence d'immenses spiritualités bouddhistes, 
d'immenses spiritualités taoïstes, et même des mystiques 
bouddhistes et des mystiques taoïstes. Ces deux détours 
par les traditions de sagesse occidentale et les 
traditions spirituelles orientales m'ont aidé à penser ce 
que pouvait être une spiritualité sans Dieu. Alors que, 
bien sûr, il y a aussi des spiritualités religieuses. Les 
deux mots “spiritualité” et “religion” ne sont pas 
synonymes. La religion est un type de spiritualité. Les 
religions sont des types de spiritualité. Mais il peut y 
avoir, il y a eu dans l'histoire, et il y a encore 
d'immenses spiritualités non religieuses, d'immenses 
spiritualités qui n'ont pas besoin de Dieu. 
 
— Dans le bouddhisme et au taoïsme, quels sont les 
éléments qui vous ont marqué et qui vous ont inspiré ? 
 
— C'est d'abord l'expérience de l'impermanence, du 
changement, de la relativité de tout. Je dirais que tout 
cela se condense en une formule. À ce propos, je vais 
être prudent, parce qu'il m'est arrivé d'écrire que cette 
formule, que j'attribue à Nagarjuna, était à mon sens la 
plus décisive de toute l'histoire de la spiritualité 
mondiale. Puis, quand j'ai voulu vérifier la formule sur 



 

Google pour en avoir la référence exacte, j'ai vu que 
toutes les citations renvoyaient à mes propres livres. 
Cela m’a un peu gêné parce que je me suis dit que je 
m’étais attribué la formule que je trouvais la plus 
décisive de toute l'histoire de la spiritualité. Cette 
formule est de Nagarjuna, l'un des grands penseurs et 
mystiques bouddhistes, qui vécut à la charnière entre le 
Ier et le IIᵉ siècle après Jésus-Christ, en Inde, puisque 
le bouddhisme y est né, même si très vite il a quitté ce 
pays. Le nirvana est, dans le bouddhisme, ce que les 
chrétiens appellent le salut et Spinoza le salut ou la 
béatitude. Le contraire du nirvana, dans le langage 
bouddhique, est la vie telle qu'elle est, ratée, gâchée, 
manquée : le samsara. Le nirvana est le salut et samsara 
la vie réelle telle qu'elle est, dans son insatisfaction. 
Pour Nagarjuna, tant que tu fais une différence entre le 
nirvana et le samsara, tu es dans le samsara. Autrement 
dit, tant que tu fais une différence entre l'éternité et 
le temps, tu es dans le temps. Tant que tu fais une 
différence entre l'absolu et le relatif, tu es dans le 
relatif. Notamment dans cette tradition de Nagarjuna, le 
bouddhisme, m'a permis de penser que l'absolu et le 
relatif étaient en vérité une seule et même chose. 
Reprenant mon langage chrétien, cela revient à dire que 
l'éternité, c'est maintenant. Nous sommes déjà dans le 
royaume. C'était cela ce que j'ai éprouvé de plus fort. 
Je cite exactement le propos de Nagarjuna : « Il n'y a 
pas la moindre différence entre le nirvana et le samsara 
; il n'y a pas la moindre différence entre le samsara et 
le nirvana. » Donc le samsara et le nirvana sont une 
seule et même chose. Il m'est arrivé de dire que l'enfer 
et le paradis étaient une seule et même chose. Quelle 
chose ? Le monde. 
 
— Les religions développent, elles, une dissociation 
entre ce qui est le maintenant et l'éternité d'un monde 
d'après… 
 
— C'est une façon de penser l'éternité. La façon dont le 
pensait saint Augustin. Mais mon expérience (et je pense 
que l’expérience de beaucoup de mystiques qu’ils soient 
croyants ou non est identique), est que l'éternité, c'est 
maintenant. L’idée même d'attendre l'éternité me paraît 
en vérité tout à fait étrange. Parce qu'au fond, qu’est-



 

ce que l'éternité ? Saint Augustin répond : l'éternité, 
c'est un présent qui reste présent. J'ai 71 ans, je vous 
jure que depuis 71 ans, je suis prêt à le certifier, le 
présent n'a jamais cessé d'être le présent. C'est ça 
l'éternité pour moi. Après, chacun pense bien sûr ce 
qu'il veut. Moi, je ne suis assurément pas chrétien. J'ai 
été élevé dans le christianisme, et je me définis souvent 
comme athée, non dogmatique et fidèle. Je ne crois en 
aucune vie après la mort, mais j'essaie d'habiter cette 
vie-ci, y compris dans son ouverture à l'infini, à 
l'éternité, à l'Absolu. C'est-à-dire y compris dans sa 
dimension spirituelle et, même si ça m'est arrivé très 
rarement, dans sa dimension mystique, ces moments où on a 
le sentiment d'être, si j'ose dire, de plain-pied avec 
l'éternité, avec le silence, avec l'infini, avec 
l'absolu.  

- Dans votre nouveau livre La clé des champs, qui reprend 
notamment des textes que vous aviez déjà écrits et 
publiés précédemment, vous dites que ce serait très 
dommage si l'éternité existait, parce qu'on s'y 
embêterait ferme. 

- J’ai écrit cela un peu comme une boutade. Ce qui serait 
très embêtant, c'est si un temps infini existait. Car, 
comme dit Woody Allen, l'éternité c'est long, surtout 
vers la fin, parce qu'il n'y a pas de fin, précisément. 
Une vie après la mort qui serait une vie temporelle et 
qui durerait un temps infini, cela serait totalement 
décourageant et on finirait sans doute par se lasser. À 
mon avis, mieux vaut d'abord vivre le présent qui nous 
est donné. Et essayer de vivre au cœur du présent cette 
expérience de l'éternité comme un présent qui reste 
présent. Parce que le propre d'une vérité est qu'elle ne 
cesse jamais. Si elle est la vérité, elle est éternelle 
par définition. Donc, dès lors que l'on vit en vérité, on 
vit l'éternité. Notre rencontre est évidemment datée dans 
le temps. Cela va durer, je ne sais pas combien de temps, 
mais dans dix ans, il sera toujours vrai que vous et moi, 
ici et maintenant, on est en train de se parler. Dans 100 
000 ans, plus personne ne se souviendra qu'on s'est 
rencontrés et nous ne serons plus là. Mais il restera 
vrai que nous nous sommes rencontrés, que nous nous 
sommes parlé. Et, dès lors que toute vérité est 
éternelle, tout moment vécu en vérité est un moment 



 

d'éternité. C'est un peu ce que Proust appelle le temps 
retrouvé quand il écrit: « Et alors l'idée même de la 
mort me devint indifférente ». Quand on est pleinement 
dans le présent, quand on éprouve l'éternité de toute 
vérité, l'idée de devoir mourir un jour perd beaucoup de 
gravité. 

- Pourtant, beaucoup de religions parlent de la fin des 
temps. Cette possibilité d’une fin du monde vous semble 
absurde ? 

- Cela me paraît quelque chose d'un peu dérisoire. L'idée 
qu'à la fin des temps, Dieu va juger tout le monde, 
récompenser les bons et punir les méchants. Sincèrement, 
il y a un côté un peu bébête dans cette histoire-là. Je 
vois que les chrétiens eux-mêmes ne croient plus du tout 
à l'enfer. Si Blaise Pascal revenait parmi nous, il 
serait très déçu, parce que les jésuites ont gagné contre 
les jansénistes, mais gagné au-delà du raisonnable. Parce 
qu'en vérité, ce qui règne dans le monde chrétien est une 
espèce de molinisme mou. C'est-à-dire que les gens sont 
persuadés que, pour être sauvé, il suffit en gros d'être 
gentil et que tout ira bien voire, pensent certains, que 
l'enfer n'existe pas et qu'on ira tous au paradis. Si 
cela rassure les gens, cela ne me dérange pas. Mais je 
trouve qu’on a là une façon de se rassurer bien vite et 
puis, surtout, de s'accorder beaucoup d'importance. 
Personnellement, je ne vois pas pourquoi j'aurais besoin 
de revivre une autre vie, a fortiori encore moins une vie 
éternelle. Il y a quelque chose qui me paraît un peu 
anecdotique, un peu dérisoire, dans les croyances de la 
plupart des religions occidentales. 

— Vous écrivez que des chrétiens disent que l'enfer 
n'existe pas, alors, que cela se trouve dans des textes 
sacrés, dans la Bible… 

— J'ai écrit cela dans un texte un peu particulier, 
intitulé Mourir sans Dieu, qui est un travail de 
commande. J'avais reçu la lettre d'une femme pasteure 
protestante en Allemagne, qui dirigeait un ouvrage 
collectif spécialement destiné aux gens qui travaillent 
dans l'accompagnement des mourants, dans les soins 
palliatifs, etc. L'ouvrage portait sur l'accompagnement 
des mourants d'un point de vue spirituel, parce que les 



 

soignants qui veulent suivre leurs patients jusqu'au 
bout, y compris dans la dimension spirituelle, se 
trouvaient très démunis et ne savaient pas comment les 
accompagner. Cette pasteure a eu la belle idée de faire 
un travail collectif sur l'accompagnement des mourants 
d'un point de vue spirituel. La pasteure m'expliquait 
qu'il y avait beaucoup d'auteurs croyants qui 
participaient à ce livre, mais qu'elle voulait avoir le 
point de vue d'un athée et souhaitait que ce soit moi. 
J'ai écrit ce texte Mourir sans Dieu en me demandant : 
qu'est-ce qu'un athée peut dire à un autre athée en train 
de mourir ? Qu'est-ce que ça veut dire qu'accompagner un 
mourant pour quelqu'un qui ne croit pas en Dieu ? 
J’explique dans ce texte que s'il y a un moment où on 
préférerait croire en Dieu, c'est le dernier moment, 
évidemment, parce que tant qu'on est en bonne santé, on 
se passe très facilement de Dieu. Alors que, pendant les 
derniers jours ou les dernières heures de l'existence, 
j'imagine (je n'ai pas encore vécu) qu'on serait content 
de croire en Dieu. J'explique que, malgré tout, 
l'avantage des athées est qu'au moins ils sont libérés de 
la peur de l'enfer. Beaucoup de chrétiens ne croient plus 
du tout à l'enfer. Plutôt qu'aux évangiles, on se réfère 
aujourd’hui à ce que chantait Polnareff : « On ira tous 
au paradis ». Sauf que je rappelle gentiment, 
fraternellement, aux chrétiens que dans les évangiles, il 
est écrit rigoureusement l'inverse. La porte est étroite. 
Beaucoup d'appelés, peu d'élus. Les athées ont au moins 
le mérite d'être débarrassés de la peur de l'enfer. Parce 
que si pour l'athée, la mort est le néant, le néant c'est 
rien, et il n'y a donc pas lieu d'avoir peur de rien. 
Pourquoi aurais-je peur de rien ? L'athéisme m'a aidé à 
accepter la mort et l'idée de disparaître. Même si 
j'imagine que, quand je serai sur mon lit de mort, je 
serai d'abord triste de mourir, parce que j'aime la vie. 
Et sans doute angoissé parce qu'avoir peur de rien, en un 
sens, est idiot. Mais en un autre sens, c'est une 
définition de l'angoisse : une peur sans objet. L'idée de 
ne plus être, tout être humain la vit dans l'angoisse. Je 
ne rêve pas du tout d'être parfaitement serein sur mon 
lit de mort. Je n’en demande pas tant, encore moins 
d'être heureux sur mon lit de mort. Quand on meurt, il 
est parfaitement normal d'être triste et angoissé. Je me 
souhaite seulement d'être assez sage pour accepter 



 

sereinement de n'être pas tout à fait serein à ce moment-
là. 

- L'accompagnement que vous proposez a comme but de 
malgré tout rassurer celui qui s'en va en lui disant 
: « Tu ne perds rien » ? 

- Être là. Ne pas le laisser mourir tout seul. Parler 
éventuellement avec lui s'il souhaite qu'on lui parle. 
L'écouter s'il a des choses à dire. Et puis peut-être, 
l'aider à réfléchir, à penser que, si après la mort il 
n'y a rien, il n'y a rien à craindre. C'est le grand 
argument d'Épicure. Il écrivait : « La mort n'est pas à 
craindre ni pour les vivants ni pour les morts. Elle 
n'est pas à craindre pour les vivants, puisqu'ils sont 
vivants, et elle n'est pas à craindre pour les morts, 
puisqu'ils ne le sont plus. » Autrement dit, ma mort et 
moi, nous ne nous rencontrerons jamais. Tant que je suis 
là, ma mort, par définition, n'y est pas. Et quand ma 
mort sera là, moi je n'y serai plus. C'est une façon 
d'accepter la mort que de comprendre qu'on ne la vivra 
jamais. On va vivre l'agonie, et je souhaite qu’elle soit 
la moins douloureuse possible. Voilà pourquoi je suis 
pour une légalisation, comme en Belgique, de l'euthanasie 
et du suicide assisté. Mais pour sortir du problème de la 
souffrance physique, la vérité est que nous allons tous 
mourir, mais que personne ne vivra sa mort. Quand la mort 
sera là, nous n'y serons plus. Et donc on peut là tenir 
un discours pacifiant. Et puis le néant est aussi la fin 
de toute souffrance. La mort me libérera de toute 
souffrance, de toute angoisse, y compris de l'angoisse 
qu'elle m'inspire. C'est la jolie formule de Voltaire (et 
Dieu sait que Voltaire était un grand vivant qui aimait 
la vie), dans une lettre à sa grande amie, l'adorable et 
dépressive marquise du Deffand : « On aime la vie, mais 
le néant ne laisse pas d'avoir du bon. » Cette formule 
m'a toujours réjoui parce que, comme le dit Brassens dans 
une chanson, tu n'auras plus jamais mal aux dents. Dans 
l'idée de ne plus être, il y a une espèce de légèreté. 
Tant que je ne suis pas en train de mourir. Raison de 
plus pour profiter de la vie. À Paris, après 68, un beau 
slogan était peint sur un mur : « Il y a une vie avant la 
mort ». C'est quand même formidable de vivre. Je crois, 
avec Montaigne, que penser à la mort, bien loin de nous 
dissuader d'aimer la vie, nous pousse à l'aimer encore 



 

plus. Très fidèle lecteur de Montaigne, André Gide 
écrivait dans Les Nourritures terrestres : « Une pas 
assez constante pensée de la mort n'a donné pas assez de 
prix au plus petit instant de ta vie ». Autrement dit, si 
nous pensions plus souvent que nous allons mourir, on 
vivrait mieux, on verrait plus intensément, parce que 
chaque instant serait d'autant plus précieux, d'autant 
plus lumineux, qu'il se détacherait, comme écrit encore 
André Gide, sur le fond très obscur de la mort. Pour 
l'athée que je suis, penser à la mort n'est pas 
s'enfoncer dans la tristesse, l'angoisse ou le chagrin. 
C'est au contraire une raison de plus pour aimer la vie 
et pour profiter tant qu'on peut de chaque instant. 

- N'est pas humain de rêver à ce qu'on n'ait pas de 
finitude ? 

- En tout cas, il n'y a que les humains qui rêvent d'être 
infinis. Mais je crois que la sagesse, le bonheur, sont 
au contraire d'accepter sa finitude, d'être mortel, 
d'être imparfait. D'accepter d'être fragile. Là réside 
toute la sagesse de Montaigne, comme en témoigne cette 
phrase des Essais que j'ai souvent citée, y compris 
pendant la pandémie : « Je veux qu'on agisse et qu'on 
prolonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la 
mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d'elle 
et encore plus de mon jardin imparfait. » J'ai dit que, 
pour moi, la phrase de Nagarjuna était la plus forte de 
toute l'histoire de la spiritualité. Je dirais volontiers 
que celle de Montaigne est la phrase la plus forte de 
toute l'histoire de la sagesse, et est une sagesse très 
humble. Il ne s'agit pas d'être pleinement heureux en 
permanence, de ne plus vivre que dans la joie ou la 
félicité. Montaigne nous apprend que cela est impossible 
parce qu'il nous pousse à agir et à aimer la vie. Que la 
mort me trouve plantant mes choux n’est qu’un exemple. 
Cela pourrait être en train d'écrire, de travailler, mais 
en train d'agir, alors que la mort me trouve en train 
d'agir. Voilà pour moi l'idéal de sérénité vis-à-vis de 
la mort. Bien sûr, cela est facile à dire en ce moment où 
je suis en bonne santé. Mais plus je vieillis, moins j'ai 
peur de la mort. Et ça me paraît légitime parce que j'ai 
de moins en moins à perdre. Moi, j'ai 71 ans. La mort ne 
peut plus me prendre qu'une partie de ma vieillesse et 
sans doute pas la partie la plus intéressante. Mourir à 



 

20 ans est une horreur. À 30 ans, une catastrophe. Mourir 
à 80 ans est très banal et à 71, quand même très 
acceptable. J'ai de moins en moins peur de la mort. Et 
même, je n'en ai pas peur du tout pour l'instant, ici et 
maintenant, en bonne santé. Évidemment, si j'étais sur 
mon lit de mort, si on m'annonce que j'ai un cancer et 
que je n'en ai plus que pour six mois, je serais triste 
parce que les années qui me restent à vivre, j'ai bien 
envie de les vivre. Et je serais sans doute un peu 
angoissé, car j'aurais peur de souffrir comme tout le 
monde. Non, je ne veux pas jouer au surhomme, mais 
sincèrement, actuellement, je n'ai aucunement peur de la 
mort et alors que je suis plutôt un anxieux. J'ai des tas 
d'inquiétudes pour autre chose. D'abord pour mes enfants 
évidemment, comme tout le monde, pour le monde, pour tout 
ce qui ne va pas bien. Mais ma mort, non, ce n'est pas 
mon sujet d'inquiétude. 

- Rêver d'une finitude, est-ce de l'orgueil ? 

- En partie oui. On a là une forme de narcissisme. Cela 
me fait toujours penser à ce titre de film « Un type 
comme moi ne devrait jamais mourir ». Je pense qu'un type 
comme moi peut très bien mourir. Cela ne sera pas la fin 
du monde. Je ne suis même pas sûr qu'il y ait beaucoup en 
moi qui mérite de durer indéfiniment. Je suis très 
content d'être vivant, très content d'avoir vécu, très 
content des livres que j'ai écrits. Je souhaite vivre 
encore le plus longtemps possible parce que je suis en 
bonne santé. Mais je crois que, dans l'idée 
d'immortalité, il y a un peu un rêve narcissique. Le 
publiciste Séguéla a dit un jour : « À 50 ans, si t'as 
pas une Rolex, c'est que t'as raté sa vie ». J'en fais 
une formule qui me paraît moins sotte : « À 70 ans, si tu 
as encore peur de la mort, c'est que t'as raté ta vie ». 

- À l'occasion des 400 ans de sa naissance, Blaise Pascal 
revient tout à coup sur le devant de la scène cette 
année. On en reparle et on le redécouvre. Du côté des 
catholiques, qui semblent être les premiers destinataires 
de ses Pensées. Mais il semblerait surtout qu’aujourd'hui 
d'autres personnes, athées ou agnostiques, se retrouvent 
mieux dans la pensée de Pascal que les chrétiens. Vous 
avez souvent évoqué l'importance du compagnonnage que 



 

vous avez eu avec Pascal et en quoi il est une référence 
pour vous… 

- Blaise Pascal est un penseur et un écrivain 
éblouissant, qui décrit la condition humaine telle 
qu'elle est. Quand j'ai lu des pensées de Pascal pour la 
première fois, j'avais quinze ou seize ans, et j'étais 
catholique pratiquant. Cela m'avait bouleversé. Pas 
tellement par ce que Pascal disait sur Dieu, parce qu'il 
en dit très peu de choses et pour cause, puisqu'il le 
reconnaît lui-même parfaitement inconnaissable et 
incompréhensible. Que voulez-vous dire sur quelque chose 
que vous ne connaissez pas et que vous ne comprenez pas ? 
Non, ce qui me bouleversait est ce qu'il disait sur 
l'homme, sur cette vie-ci. Il me paraissait avoir une 
vision d'une lucidité décapante qui me bouleversait. Un 
des fragments les plus courts des Pensées de Pascal, qui 
tient en une ligne dit : « Condition de l'homme : ennui, 
inconstance, inquiétude. » Il y a deux espèces d'humains. 
Ceux qui vous disent : « Quand même, Pascal, quel 
pessimiste il fait ! ». Et puis il y a ceux comme moi qui 
disent : « Condition de l'homme : ennui, inconstance, 
inquiétude ? C'est ça, exactement ça. » Bien loin que 
cela m'ait attristé à l'époque, ça me donnait plutôt 
envie de vivre parce que du même coup, quand je 
m'ennuyais, au lieu de me culpabiliser, je pouvais me 
dire : c'est normal, c'est la condition humaine. Quand je 
changeais d'avis, eh bien c'était normal. L'inconstance 
fait partie de la condition humaine. Quand j'étais 
angoissé, c'était normal, l'inquiétude fait partie de la 
condition humaine. Pascal m'a réconcilié avec l'existence 
en m'expliquant le tragique de la condition humaine. Elle 
est tragique, par définition, d'abord parce qu'on va 
mourir, comme dit encore Pascal dans Les Pensées : 
« Quelque belle que soit la comédie, la fin sera 
sanglante. On jette un peu de terre sur la tête et en 
voilà pour jamais. » On va tous mourir, voilà, au fond, 
la grande vérité de Pascal. Sauf qu'il le dit tellement 
bien, tellement bellement, que ça nous donne envie de 
vivre davantage. Et puis, par rapport à de nombreux 
grands philosophes, il a le mérite de ne croire en aucune 
des preuves de l'existence de Dieu. Autrement dit, il est 
l'un des premiers penseurs chrétiens à comprendre qu'on 
ne prouvera jamais l'existence de Dieu, ni bien sûr son 



 

inexistence, et que la foi n'est pas une question de 
savoir ou de preuve. C'est la fameuse formule « Dieu 
sensible au cœur et non à la raison. Voilà ce qu'est la 
foi ». Le jeune catholique que j’étais était d'accord. 
Sauf que, dans mon cœur, au fond, il ne rencontrait pas 
tellement Dieu. Je m'en étais ouvert à l'aumônier de mon 
lycée que j'aimais beaucoup, qui était un prêtre 
formidable, le père Bernard Fayet. Je lui disais : « Moi, 
Bernard, moi je prie, je parle à Dieu. Mais Dieu ne me 
répond jamais. » Et Bernard Fayet me répond 
magnifiquement : « Dieu ne parle pas parce qu'il 
écoute ». Sur le coup, ça m'avait paru d'une profondeur 
et d'une poésie indépassable. Et puis, au bout de 
quelques années, j'ai quand même suspecté une part 
d'escroquerie. Parce qu'au fond, si Dieu ne parle pas, 
comment savoir si c'est le silence de l'écoute ou le 
silence de l'inexistence ? Et bien les années passant, 
l'hypothèse de l'inexistence m'a paru plus probable que 
celle de l'écoute. 

- Vous pensez que beaucoup d'agnostiques se retrouvent 
dans Pascal pour les mêmes raisons que vous ? 

- Je le crois, oui parce qu’il réussit la description de 
la condition humaine. On la retrouve aussi dans ce que 
Pascal appelle “le divertissement”, toutes ces demi-
passions qu'on se donne dans le travail et le loisir pour 
oublier l'essentiel. Pour oublier quoi ? Que nous allons 
mourir. Et le peu que nous sommes. Le concept de 
divertissement est un concept génial. La lucidité de 
Pascal sur les relations humaines quand il dit qu'on ne 
cesse de se tromper mutuellement, de se mentir 
mutuellement, que toutes les relations sont des 
relations : « Peu d'amitiés subsisteraient si chacun des 
amis savait ce que son ami dit de lui quand il n'y est 
pas, quand bien même il en parle sincèrement et sans 
passion ». Pascal ne dit pas du tout que vos amis vous 
dénigrent dans votre absence. Il dit que vos amis, quand 
vous n'êtes pas là, parlent de vous sincèrement et sans 
passion, mais que si vous entendiez ce qu'ils disent de 
vous quand vous n'êtes pas là, vous seriez mortifié. 
Parce que, quand vous êtes là, ils ne disent pas la même 
chose. On a tous vécu ce type d’expérience dans l'amitié. 
Et cela me touche infiniment. Raison pour laquelle Pascal 
est le penseur le plus lucide sur la condition humaine. 



 

Il est aussi un penseur tragique. Comme je l'explique 
dans le texte, les pessimistes et les optimistes ne 
voient chacun que l'un des deux côtés de la chose. 
L’optimiste voit le côté lumineux et le pessimiste le 
côté sombre. Les vrais tragiques sont ceux qui voient les 
deux côtés. Voilà pourquoi Pascal d'un côté et 
Shakespeare de l'autre sont pour moi les plus grands 
penseurs tragiques. Misère de l'homme, grandeur de 
l'homme. Le pessimiste va vous dire : l'homme est 
misérable et vaut très peu de choses. L'optimiste va vous 
dire : l'homme, quelle grandeur, c'est merveilleux ! Et 
Pascal, en tragique, nous dit : misère de l'homme, 
grandeur de l'homme : nous sommes les deux à la fois. Ce 
tragique-là, pour moi, est quelque chose de très touchant 
et de très éclairant. D'ailleurs, je me souviens avoir 
reçu une lettre de Georges Mouna, qui était un grand 
linguiste et critique de poésie, qui a fait des livres 
sur René Char, notamment. il m'a un jour écrit : « Moi, 
je suis un pascalien sans Dieu. » Pascalien athée, me 
disait-il. Cela m'a frappé parce que je peux moi aussi me 
définir aussi comme un pascalien athée. Je crois que nous 
sommes des milliers de par le monde, et spécialement en 
France bien sûr, à pouvoir nous définir comme pascalien 
athée. Bien sûr, cela n'empêche pas que Pascal, lui, 
croyait vivement en Dieu. Je ne veux pas faire de Pascal 
l'athée que je suis et qu'il ne l'était assurément pas. 
Mais disons que mon athéisme tragique et nourri reste 
nourri par la lecture et la relecture toujours reprise de 
Blaise Pascal. 

- Le monde d’aujourd'hui n'est pas particulièrement 
engageant, que ce soit avec ce qui se passe en France ou 
en Belgique, à l'international ou même au niveau 
planétaire. Pour vous, où va le monde ?  

- Pour moi, la bonne question, ce n'est pas où va le 
monde, mais : où voulons-nous aller ? On veut aller vers 
la paix, vers la justice et vers la transition 
énergétique. Voilà un des grands objectifs du moment. Là, 
à chacun d'y contribuer autant qu'il le peut. Ce qui est 
vrai dans l'inquiétude que vous évoquez est que cela 
survient après plusieurs années où les choses allaient 
plutôt de mieux en mieux. Pour les gens de ma génération, 
je suis né en 52, on a vécu la crise de Cuba de 62 et la 
guerre d'Algérie qui s'est terminée la même année. 



 

Pendant toute mon adolescence, ma jeunesse, ma jeune 
maturité, il y avait Franco en Espagne, dictateur 
fasciste, Salazar au Portugal, dictateur fasciste, des 
colonels en Grèce, dictature fasciste, Brejnev en Union 
soviétique, Honecker en RDA, dictature totalitaire 
communiste. Un pays sud-américain un sur deux était sous 
la coupe de militaires fascistes ou fascisants. Et puis 
finalement Franco meurt. Arrive la démocratie en Espagne, 
Salazar meurt avec la démocratie. Au Portugal, les 
colonels sont renversés. Arrive la démocratie en Grèce, 
l'Argentine retourne à la démocratie, le Brésil retourne 
à la démocratie. Le mur de Berlin s'effondre. On a pu 
espérer à un moment que, au temps de Eltsine, en Russie, 
la démocratie pouvait l'emporter. Bref, pendant 20 ou 30 
ans, pour les gens de ma génération, ça allait plutôt de 
mieux en mieux. Eltsine, ce n'est pas le paradis, mais 
c'était mieux que Brejnev, et Brejnev était déjà mieux 
que Staline. Il est vrai que, depuis dix ans, quinze ans, 
on a le sentiment que ça va plutôt de moins en moins 
bien. Poutine en Russie, puis la guerre en Ukraine, une 
catastrophe. La première guerre de cette ampleur en 
Europe, Trump aux Etats-Unis, le populisme, l'extrême 
droite qui arrive au pouvoir en Italie, l'extrême droite 
qui se renforce dans plusieurs pays européens, y compris 
en France, eh bien il y en a le sentiment que le climat 
devient plus sombre, plus inquiétant. Ajoutez à cela la 
question du dérèglement climatique, qui est une question 
évidemment extrêmement grave. On a le sentiment que là, 
nous sommes entrés à nouveau dans une période plus 
difficile. Il ne faut pas tomber dans le pessimisme 
exagéré et j'espère bien qu'on va s'en sortir. La bonne 
question, ce n'est donc pas où va le monde, mais où 
voulons-nous aller. J'ai répondu vers la paix, vers un 
peu plus de justice. Parce qu’autant la paix on peut 
l'atteindre, autant la justice, par définition, n'est 
jamais absolue. Et puis vers la transition énergétique, 
parce que je pense que, de toutes ces questions, la plus 
grave est encore celle du dérèglement, de l'environnement 
en général, de l'écologie en général et en particulier le 
dérèglement climatique. 

 
 



 

— Comme vous écrivez dans votre livre, finalement, tout 
cela est beaucoup plus important que le nombre de morts 
du covid.  

— Dans mon livre, je reprends un article que j'avais 
écrit sur la question du covid et qui, déjà à l'époque, 
avait un peu fait scandale. À la télévision, j'avais dit 
qu'on exagérait l'importance de covid 19. Je le pense 
toujours. Je m'inquiétais de ce qu'on sacrifie l'amour de 
la vie à la peur de la mort. Je le pense toujours et je 
m'inquiétais de ce qu'on sacrifie les jeunes générations 
à la santé de leurs grands-parents. Et comme je suis moi-
même âgé de 71 ans, j'ai le droit de dire tranquillement 
que je le pense toujours. Voilà. Mais en même temps, il y 
avait le confinement en France, et j'ai toujours dit 
qu'il fallait le respecter. On n’avait pas tellement de 
solutions alternatives à proposer. Je crois que, en 
France, il y a eu des mesures un peu infantilisantes et 
un peu sottement répressives. L'obligation d'avoir un 
papier pour sortir, de ne pas s'éloigner de plus d'un 
kilomètre de chez soi, fermer des parcs, fermer des 
plages, cela a été un peu absurde. Mais bon, il fallait 
le respecter puisque c'était une décision de la 
République. Mais effectivement, à la télévision, j'avais 
dit, au tout début de la pandémie à la journaliste qui 
n'en revenait pas, qu'il y avait plus grave dans la vie 
et dans le monde que le covid. On me demande quoi ? Je 
dis : mais par exemple, chaque année 9 millions d'humains 
meurent de faim dans le monde. 9 millions qu'on pourrait 
sauver assez facilement. 9 millions d'humains, dont 3 
millions d'enfants. C'est quand même plus grave que les 
morts du covid, dont la moyenne d'âge était, je crois, de 
81 ou de 82 ans. Et puis surtout, le dérèglement 
climatique est quand même beaucoup plus grave que le 
covid. D'ailleurs, mes propos qui ont choqué à l'époque, 
aujourd'hui, sincèrement, ça ne me choque plus personne. 

 
— On n'est pas toujours un oiseau de mauvais augure. Mais 
on ne peut avoir tort d'avoir raison trop tôt… 

— Autant j'assume la dimension tragique de la condition 
humaine, autant je pense que, contrairement à ce que 
beaucoup serinent un peu sottement, ce n'était pas mieux 
avant. Parce qu'avant, c'était bien pire. Autrement dit, 



 

si on laisse de côté la question du dérèglement 
climatique, problème nouveau évidemment, toutes les 
époques du passé étaient encore plus dures, plus 
injustes, plus cruelles que la nôtre, et beaucoup plus. 
Je pense à un très joli petit livre de Michel Serres qui 
s'appelle par antiphrase C'était mieux avant. Alors que 
Michel Serres pense que ce n'était pas mieux avant, mais 
pire. Tandis que tout le monde répète que c'était mieux 
avant, Michel Serres écrit : « Écoutez, ça tombe bien, 
avant j'y étais. Je vais vous raconter. » Michel Serres 
nous décrit alors le monde de sa jeunesse. On découvre 
que, quasiment à tous égards, ce n'était pas mieux avant. 
C'était pire. On a gagné 20 ans d'espérance de vie depuis 
1946. En trois générations. C'est inouï de gagner 20 ans 
d'espérance de vie en un temps si court. Avec le covid, 
on a perdu six mois de vie. Des mois qu'on va récupérer, 
qu'on a peut-être déjà récupérés. 
 
— À ce moment de votre vie, y a-t-il des choses que vous 
n'avez pas encore faites et que vous rêveriez de faire ? 
 
— Eh bien non, en vérité. En tout cas, pour ce qui est 
des livres, j'ai le sentiment d'avoir dit ce que j'avais 
à dire. J'écris toujours des articles dans la presse, 
notamment dans l'hebdomadaire Challenges. Mais c'est la 
première fois depuis 50 ans que je n'ai aucun livre en 
cours ni en projet. Ça ne m'est jamais arrivé. J'avais 
toujours au moins un livre en cours ou un projet. Et 
souvent en ayant un livre en cours et un autre livre en 
projet. Mais là, aucun. Il m'arrive dès lors de trouver 
cela délicieux, le loisir, la sérénité, la paix que cela 
me procure. Mais il m'arrive aussi de trouver que c'est 
légèrement déstabilisant, voire angoissant. Ce n'est pas 
l'angoisse de la page blanche, il n' y a pas problème de 
ce côté-là, mais je ressens plutôt le sentiment de la 
vanité au sens de l'Ecclésiaste qui revient. La « vanité 
des vanités. Tout est vanité ». Quand on se réveille le 
matin et qu'on a un livre en cours, ce n’est pas dur, on 
se met au boulot, mais on ne se pose pas de question. On 
a un livre à terminer et on le termine. Quand on n'a pas 
de livre en cours et qu'on se lève le matin, à quoi bon 
faire ceci ou cela, puisque « vanité des vanités, tout 
est vanité ». Ce n'est pas mon climat permanent. Mais il 
est vrai que moi qui suis un peu de tempérament 



 

mélancolique, au fond de tous les textes spirituels, 
celui dont je me sens le plus proche, est l'Ecclésiaste 
dans la Bible. J'ai beaucoup lu les évangiles, 
évidemment. Mais moi, de culture catholique et non pas 
protestante ou juive, j'ai beaucoup moins fréquenté 
l'Ancien Testament. Mais j'ai un peu fréquenté quand 
même. Le texte qui me touche, et même qui me touche au 
fond plus que les évangiles, est l'Ecclésiaste. Je trouve 
que là, l'humanité a trouvé un porte-parole formidable. 
Et ce n'est pas un hasard si Montaigne aimait tellement 
citer l'Ecclésiaste. 
 

— Qu'est ce qui fait que, quand même, vous vous levez le 
matin ? 

—  
— Une bonne question, ça ! Je vis avec ma compagne, on a 

plaisir à prendre un petit déjeuner ensemble, qu'on ne 
prend pas au lit. Et puis j'ai l'habitude de faire zazen 
tous les matins, de pratiquer la méditation. Et donc je 
me lève pour faire zazen. Je me lève pour répondre à mes 
mails, je me lève pour cultiver mon jardin quand je suis 
en Normandie, où on a la chance d'avoir une maison avec 
un grand terrain où je passe presque la moitié de 
l'année. Je me lève pour rencontrer mes amis, pour 
rencontrer un journaliste, parfois pour faire des 
conférences, car je fais encore beaucoup de conférences. 
Bref, je me lève pour vivre parce que je pense que 
Montaigne a raison quand il dit : « Je veux qu'on 
agisse. » Dans le même passage, il écrit : « Nous sommes 
nés pour agir. »  
Dans l’un des fragments bien connus des Pensées, Pascal 
écrit : « Tout le malheur des hommes tient à une seule 
chose qui est qu'ils ne peuvent pas rester en repos dans 
leur chambre. » Parce que, s'ils restent en repos dans 
leur chambre, inévitablement vient l'ennui, l'angoisse, 
le désespoir, le chagrin, etc.  
Voilà l'un des points où Pascal a raison, parce qu'il a 
raison sur presque tous les points, sauf sur Dieu de mon 
point de vue. Il a raison, car si je ne me levais pas le 
matin, je finirais par être effroyablement angoissé, 
déprimé. Pascal a raison, sauf qu'il y voit une 
condamnation de la condition humaine. Il pense que si on 
reste en repos dans notre chambre, on va se rappeler 
qu'on va mourir. On va se rappeler que nous sommes si peu 



 

de choses et bref, on va déprimer. Moi, dans l'incapacité 
où nous sommes de rester en repos dans une chambre, je ne 
vois pas une condamnation de la condition humaine. Je 
vois une condamnation de l'oisiveté. Ce que j'ai envie de 
dire à Blaise Pascal est ceci  : mais ne reste pas en 
repos dans ta chambre ! Sors, bouge, mets-toi au travail, 
fais du sport, pratique la méditation, fais ce que tu 
veux. Parce que effectivement, l'inactivité nous tue. 
Pourquoi je me lève le matin ? Pour agir, parce que, 
comme dit Montaigne, nous sommes nés pour agir. Les 
psychologues, y compris très contemporains, qui 
travaillent sur le bonheur, sont tous d'accord pour dire 
que, quand on interroge les gens sur leur moment de plus 
grand bonheur, ce n'est pas dans des moments de repos, de 
passivité (j'étais sur une plage, sur une chaise longue, 
c'était génial). Le plus souvent, ce sont des moments 
d'action. Quand on fait quelque chose qu'on sait bien 
faire et qu'on aime faire, il y a des moments de grand 
bonheur (j'étais en train de surfer sur une plage. Je 
faisais du bateau à voile. Une séance de jogging, une 
randonnée en montagne... ce sont des moments d'action). 
Nous sommes nés pour agir et le seul vrai bonheur est le 
bonheur en acte. Chacun sait que le bonheur n'est pas 
dans l'avoir. Mais beaucoup répètent, notamment dans les 
milieux dits spirituels, que le bonheur est dans l'être. 
Je n'en crois rien. Nous sommes si peu de choses. Comment 
voulez-vous que mon être me comble assez ? Pascal a 
raison. Pour moi, le bonheur n'est pas dans l'avoir. Il 
n'est pas non plus dans l'être, il est dans le faire. Le 
seul Bonheur, est le bonheur en acte, le bonheur d'agir. 
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