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Parole

 PAPAOUTAI.
 Stromae à Montréal.

« Marie, la mère de Jésus, avait été accordée en mariage à Joseph »
(Matthieu 1, 18)

Il y a peu, je me trouvais à Montréal 
dans le quartier de la Place des Arts 
lorsque, vers midi, je vois des gens 
surgir de partout, des jeunes surtout, 

et le dé!lé n’arrête pas. Il en arrive par 
dizaines à "ux continu, si bien qu’après 
un quart d’heure, un millier de personnes 
au moins s’agglutinaient avec décon-
traction autour d’un minuscule podium. 
Je demande à une jeune !lle qui on 
attend d’aussi joyeuse humeur  ? «  Stro-
mae, me dit-elle, Stromae  !  » Et de fait, 
quelques minutes plus tard, le chanteur 
belge apparaît sous une nuée de "ashs 
et se lance dans la chanson fétiche qui 
fait aujourd’hui le tour du monde, Formi-
dable. Étonnant Stromae, très habité par 
l’avenir de la planète comme par celui… 
de la famille, et qui n’hésite pas à con!er 
dans une autre chanson : « Tout le monde 
sait comment on fait des bébés/Mais per-
sonne ne sait comment on fait des papas. » 
D’où ce refrain qu’une foule reprend à 
l’unisson : « Où t’es ? Papa où t’es ? »

«  Ô DOUX MIRACLE DE NOS MAINS 
VIDES »

En écoutant Stromae et en voyant sur-
tout comment tant de lycéens se recon-
naissent en lui, je ne peux m’empêcher de 
penser à Jésus qui, dès le plus jeune âge, 
exprime une relation si forte à son Père. 
Jusqu’à l’angoisse de la Croix quand il se 

sent abandonné : « Où t’es ? Papa où t’es ? »
Et Joseph dans cette aventure parentale 
si bousculante pour lui ?
Lorsque j’étais au séminaire, on nous par-
lait parfois, à son propos (et au nôtre  !) 
de «  paternité spirituelle  ». Pendant 
longtemps, je l’avoue, l’expression m’a 
dérangé. Comme si on voulait jeter un 
voile d’idéalisme sur un manque bien 
réel. Heureusement, Bernanos passait par 
là avec son Journal d’un curé de campagne 
que je revisite aujourd’hui sous la hou-
lette de Sylvie Germain.
Dans sa remarquable Célébration de la 
paternité, la romancière évoque précisé-
ment un passage qui m’a toujours mar-
qué : la relation, di$cile, tendue, entre le 
jeune curé et la comtesse, que tout sépare 
à première vue. Deux personnages bles-
sés et solitaires. Têtus aussi. D’où un ter-
rible coude à coude spirituel, avec, au 
bout de l’a%rontement, la mort de la 
comtesse dans la nuit qui va suivre. Cette 
femme révoltée parce qu’elle a perdu un 
enfant, s’en va épuisée mais réconciliée. 
« Soyez en paix », lui avait dit le prêtre avant 
de la quitter. « Et elle avait reçu cette paix à 
genoux. (…) C’est moi qui la lui ai donnée. Ô 
merveille, qu’on puisse ainsi faire présent de 
ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux 
miracle de nos mains vides ! »
Quelques lignes plus loin, l’abbé écarte le 
voile de mousseline, e&eure des doigts 
le front de la comtesse et con!e sou-

dain cette révélation qui le surprend lui-
même : « Et pauvre petit prêtre que je suis, 
devant cette femme si supérieure à moi hier 
encore, par l’âge, la naissance, la fortune, 
l’esprit, j’ai compris – oui j’ai compris – ce 
que c’était que la paternité. »

SECONDE MAIN

Joseph aussi, après la visite de l’Ange, a 
compris ce que c’était que la paternité. 
Une paternité « oblique » selon l’heureuse 
expression de Sylvie Germain, « de seconde 
main », qu’on endosse après usage, comme 
les vêtements de la même famille. 
« Un sacré papa » ce Joseph, pourrait dire 
Stromae  ! J’ai cru comprendre, en écou-
tant sa chanson, que l’aventure parentale 
était un vaste pays. Ce n’est pas qu’une 
a%aire de sang. On peut mettre au monde 
quelqu’un qui va mourir. Quel accouche-
ment, celui-là  ! Ou qui va parcourir la 
Palestine en charpentier de la parole. Qui 
sait d’ailleurs si dans l’atelier paternel, 
Jésus ne demandait pas parfois : « Où t’es ? 
Papa où t’es ? »
En accueillant chez lui son «  accordée  » 
déjà enceinte, mesure-t-il, Joseph, qu’il 
s’en gage dans une paternité sans cesse 
recommencée ?
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Paternité oblique


